Catherine, a Condessa de Sangue

 

Catherine, a Condessa de Sangue

Tiago da Costa

 

O ar da cidade cheirava a pólvora e morte. As pessoas estavam tomadas pelo ódio e sede de vingança, inflamadas pela liberdade que acreditavam ter conquistado. Ainda era cedo para dizer se o mundo havia mudado para melhor. Era notório, entretanto, que nunca mais seria o mesmo.

O ano era 1789 e as ruas de Paris eram palco de uma transformação social sem precedentes na história francesa. A Bastilha foi tomada há uma semana, e com a sua derrubada, caíram também as grades imaginárias que protegiam o clero e a nobreza dos braços cansados de uma população faminta. A invasão da maior prisão do país ficou registrada na história como o evento que marcou o início da Revolução Francesa.

Nobres e sacerdotes, acostumados com séculos de regalias custeadas pelos impostos pagos pelo povo pobre e pela burguesia, tentavam se proteger em seus palácios e templos da fúria de uma população há séculos explorada. Diariamente, detentores do poder na antiga estrutura do Estado perdiam suas cabeças na guilhotina.

Uma convulsão social dessas proporções também trazia oportunidades para quem conseguisse percebê-las. As cadeiras que caíam nos espaços de poder não ficariam desocupadas por muito tempo, e Jean-Pierre Ribéry estava decidido a aproveitar o caos que se instalava pelo país para subir na vida.

Acompanhado por um grupo de dez homens armados, o revolucionário de ombros largos, olhos claros e tranças pretas que chegavam à altura da cintura, cavalgava em direção a uma mansão localizada a algumas horas da capital francesa, onde a Condessa Catherine Château de Montagne residia na companhia de alguns empregados.

— Sr. Jean-Pierre, nesse ritmo chegaremos ao nosso destino no final do entardecer — disse um dos homens que, montado em um cavalo marrom escuro, puxava uma mula que carregava mantimentos. — Vamos montar acampamento no caminho?

— Não aconselho, senhores — respondeu enquanto estudava as nuvens escuras —, receio que uma tempestade se aproxima. Acampar nessas condições não seria prudente.

Jean-Pierre Ribéry era um sobrevivente. Filho de pais pobres que trabalharam por toda a vida em uma fábrica têxtil, saiu de casa ainda jovem, disposto a arrancar do mundo o que acreditava lhe pertencer. Conquistou algum dinheiro e influência como caçador de recompensas, capturou fugitivos da lei, praticou alguns assaltos e formou um bando. Enxergou na revolução que se iniciava a oportunidade de ascensão que sempre almejou.

Naquela manhã de outono e céu acinzentado, Jean-Pierre seguia com seu grupo em direção à mansão da Condessa Catherine de Montagne, um alvo escolhido com cuidado. O plano era invadir a casa, verificar se a condessa realmente não tinha nenhum familiar, matar todos os moradores e tomar o imóvel. Em meio aos transtornos que a França atravessava, ninguém se importaria com o extermínio de uma linhagem de nobres sem grande influência.

O sol começava a se pôr, pintando de laranja escuro o horizonte carregado de nuvens, quando o grupo avistou a mansão no alto de um morro. A construção impressionava pelo tamanho e beleza. Isolado, o imponente imóvel era cercado por vinhedos, sem qualquer outra construção próxima em um raio de quilômetros.

Aparentando ter dois andares, a mansão em estilo gótico tinha paredes de pedra em um tom de azul profundo, quase preto. Exibia dezenas de janelas escuras e uma única porta de madeira na frente, larga, com aproximadamente seis metros de altura. Atrás de uma das vidraças do andar superior, um vulto parecia observar a chegada do bando.

Quando se aproximaram do portão, foi possível perceber que um homem já os aguardava. Magro, pálido e mais alto que o normal, o sujeito tinha a expressão séria e não demonstrava medo. Seus olhos eram pequenos e completamente negros. Percebeu logo que Jean-Pierre falaria pelo grupo e se dirigiu a ele:

— Boa noite, senhores — falava em um tom cortês, a voz baixa —, estão perdidos por esses lados?

— Meu caro, serei breve — respondeu descendo do cavalo e colocando a mão sobre a garrucha que trazia na cintura —, o senhor bem sabe que a França está explodindo nesse exato momento. As regras mudaram e viemos tomar essa propriedade. Não vou repetir isso.

— Receio que os senhores não vieram negociar — disse com um sorriso discreto, fitando os olhos de Jean-Pierre. — A minha senhora costuma dizer que atitudes precipitadas podem ter consequências irreversíveis. Não precisamos agir com barbaridade. Sigam-me, por favor, antes de tomarem qualquer decisão drástica.

O grupo atravessou o portão e percorreu um caminho de pedras bem encaixadas até chegar na porta. A entrada na casa causou ainda mais espanto. O interior do imóvel era muito maior do que se imaginava ao vê-lo por fora. O pé direito tinha quase dez metros de altura, o piso em granito rosa, as paredes traziam detalhes em pedra sabão e as cortinas de seda sobre as janelas eram de um tom amarelo claro.

No final da sala extensa, uma escadaria se abria em duas direções que levavam ao andar superior. Chamavam atenção os móveis de madeira maciça, em especial a mesa de doze lugares posicionada ao centro, no fundo da qual estava sentada uma mulher.

— Boa noite, cavalheiros — disse ao se levantar. — Não posso dizer que seja um prazer recebê-los aqui, mas peço que sejamos razoáveis. Meu nome é Catherine, e essa casa pertence à minha família há mais de quatro séculos. Aqui vivo em paz, na companhia da minha equipe, tentando não chamar a atenção. O que exatamente os senhores desejam?

— Os tempos mudaram, Condessa — falou, sem se sentar, com o bando atrás dele. — Meu nome é Jean-Pierre Ribéry e acredito que alguém na sua situação não consiga mais passar despercebida aos olhos do povo. Os nobres estão sendo caçados por toda a França, e nós viemos aqui para dar fim a essa história.

— Qual seria a minha história? — Catherine caminhou em direção ao grupo, encarando cada um dos homens. Seu olhar era seguro, firme, transparecendo que, além de não sentir medo, detinha o controle da situação. A pele pálida, olhos cor de mel, cabelos brancos, longos e ondulados, que pareciam dançar em um movimento próprio. Uma mulher deslumbrante. — Conte-me o que acredita saber.

— Condessa Catherine Château de Montagne — Jean-Pierre se aproximou ao falar, tentando controlar calafrios que, sem saber o porquê, percorriam seu corpo —, a senhora carrega títulos que não se sustentam mais. Essa casa já ficou em poder de sua família por muito tempo. A senhora deve ser a quinta ou sexta geração de nobres que usufrui de todo esse luxo. Hoje tudo termina — falou sacando uma das pistolas da cintura.

Nesse momento, os empregados estavam posicionados lado a lado, atrás da condessa. Além do homem que os recebeu, outras sete funcionárias chegaram durante a conversa, todas mulheres. Sérias, traziam um discreto sorriso no rosto, quase imperceptível, e o olhar dilacerador de um predador que estudava a vítima.

— Você se engana, Sr. Ribéry, ao pensar que conquistei tudo sem esforço — falou passando os dedos sobre a mesa e encarando os oponentes, que transpiravam, apesar da temperatura amena e da tempestade que chegava com a noite. — Muito sangue foi derramado para que eu chegasse até aqui.

— O que quer dizer? — a voz denunciava a preocupação, e o medo crescia a cada passo dado pela condessa.

— Você também se equivoca ao pensar que minhas gerações anteriores residiram aqui. Minha família são as pessoas que vocês veem nesta sala. Eu — falou elevando o tom de voz — moro aqui há mais de quatro séculos, meu caro aventureiro.

Os olhos de Catherine de Montagne foram tomados por um vermelho intenso e escuro. Ela chegou a dois passos do seu interlocutor, passou as mãos abertas sobre as maçãs do rosto, deu um sorriso largo e exibiu as enormes presas brancas. Os empregados começaram a se espalhar pela sala como se estivessem escolhendo alvos.

O líder apontou a arma para o rosto da vampira, enquanto os demais sacaram suas garruchas e espingardas, mas antes que pudessem atirar, a luz do lugar desapareceu repentinamente. Mais que isso, um completo breu tomou conta de tudo. Ninguém enxergava um palmo diante de si, o bando estava às cegas. Não se tinha ideia da localização das portas e janelas, e o único som que se ouvia era a chuva do lado de fora.

— Mas em meio à sua sucessão de equívocos, Sr. Ribéry — a voz parecia vir de todos os cantos da casa —, você acertou um ponto: essa história acaba agora.

Um grito de desespero se sobrepôs ao som da tempestade. Barulho de ossos sendo quebrados e carnes perfuradas. O cheiro de sangue tomou o ar. Ainda sem enxergar nada, Jean-Pierre atirou. O silêncio abraçou a sala mais uma vez. O lugar voltou a se iluminar por uma fração de segundo, o suficiente para o atirador perceber que havia estourado a cabeça de um amigo, caído a sua frente. Na sequência, tudo voltou a ser trevas, visibilidade zero.

Mais tiros foram disparados. Os gritos se misturavam com pedidos de misericórdia, até que cessaram. A escuridão se dissipou parcialmente e foi possível perceber vultos movimentando-se rapidamente por todos os lados. Jean-Pierre havia disparado com suas armas de mão e dado o único tiro da espingarda. Não havia tempo para recarregá-las, então começou a correr pelos cantos da sala à procura de alguma saída.

Percebeu um corte profundo em uma das pernas e, tentando suportar a dor, começou a subir as escadas, tropeçando e praticamente se arrastando. O ambiente ficou mais claro, apenas uma penumbra tomava conta da casa naquele momento. O sobrevivente olhou para baixo e avistou a condessa no meio da sala. Voltou sua atenção para o segundo andar e, ao alcançar o último degrau, chocou-se com Catherine.

Como é possível que ela tenha se movido nessa velocidade? pensou, acreditando que começava a sofrer dos delírios que prenunciavam a morte.

O homem se levantou com dificuldade e apoiou-se no guarda-corpo da escada. O ambiente estava claro novamente. Espalhados pelo chão, os corpos dilacerados de seus companheiros. Os empregados da mansão estavam ao redor da mesa, banhados em sangue. Jean-Pierre encarou a condessa, aguardando pelo golpe de misericórdia. Levou um tapa tão forte no rosto que caiu novamente. A julgar pela dor lacerante e pelas unhas ensanguentadas de Catherine, sabia que o golpe deixaria uma larga cicatriz.

— O que são vocês? — perguntou, tentando conter o choro. — Agora compreendo por que quase não há registros da Condessa Catherine Château de Montagne. Toda a discrição se justifica.

— Uma pena que a lucidez o tenha amparado apenas no momento final. O seu ciclo se encerra aqui.

A última visão de Jean-Pierre foi a vampira saltando sobre ele com as presas expostas. Uma pantera lançando-se sobre o cervo no ataque derradeiro. Sentiu o pescoço sendo perfurado, fogo correndo por suas veias, o corpo queimando, os músculos paralisados e nada mais. A completa escuridão o abraçou novamente.

***

Dois meses após o massacre, um grupo de aventureiros chegou novamente aos portões da mansão. Um empregado os aguardava.

— Boa noite, cavalheiros — cumprimentou o homem pálido, de longas tranças negras e pequenos olhos escuros. — Estão perdidos por aqui?

— Viemos de longe e não temos tempo a perder — disse o líder, montado em um cavalo imponente. — Preciso falar com a Condessa Catherine Château de Montagne. Desaconselho qualquer resistência da sua parte.

— A minha senhora costuma dizer que atitudes precipitadas podem ter consequências irreversíveis — disse, enquanto abria o portão. — Sigam-me por aqui.

— Dispenso os seus conselhos, serviçal. Por um acaso essa marca que carrega na face foi resultado de algum ato impensado? — perguntou debochado, despertando o riso no restante do bando.

— Certa vez, eu me arrisquei em um trabalho para o qual não estava preparado. Desde então, carrego no rosto o resultado da minha prepotência.

— À propósito, qual o seu nome, pobre homem?

— Pode me chamar de Jean-Pierre.

Publicado originalmente em:

Antologia "Senhoras do Sangue" (Medusa Editorial, 2024).